Isso. Eu parei na padaria num domingo à tarde e escolhi seis pães francês, um pacote de absorventes, pus quatro fatias de queijo coalho do self-service, mais um chocolate, e paguei a conta de duzentos e cinquenta e oito reais.
Fui tentar manobrar o carro que tinha manobrado sozinha sem ajuda de ninguém quando cheguei mas que quando saí eu manobrei com uma plateia de quinze flanelinhas, e tive de pagar dezoito reais a cada um deles, por ter estacionado por seis minutos na faixa da direita no domingo à tarde em frente à padaria. Vaga boa, né, dona. Vaga boa.
Quando fui almoçar no peso, trezentos e quatro reais e vinte e cinco centavos. Que eu não tava com muito apetite nesse dia, e me servi de nada – muita preocupação com o cheque especial e a fatura do cartão de crédito.
Passei para abastecer o carro e coloquei no cartão de crédito quinhentos e sessenta e um reais: dez litros de gasolina. Ainda bem que meu carro é 1.0 e posso andar sem ar-condicionado daqui até em casa e que talvez só fique no prego ali na esquina mesmo.
Cheguei em casa e não acendi nenhuma luz porque deixei de acender as luzes e de usar chuveiro elétrico e de ter fogão elétrico e de passar as roupas e de secar o cabelo com secador para tentar economizar energia mas a conta continua em quatrocentos e trinta e nove reais, em média. É a taxa de iluminação pública dos postes que queimaram há cerca de quarenta anos e que não foram consertados e que já oxidaram e inclusive caíram sobre carros e pessoas e foram recolhidos pelo caminhão de lixo – que passou uma vez nos últimos seis anos.
Aceitei um convite da prefeitura para falar sobre literatura, leitura, escrita e educação para uma plateia de -56 interessados no tema, por um cachê de -219 reais que eu nunca recebi pois fiz a palestra no dia que tocou uma banda que tocou seis músicas mas que é famosa no país inteiro e que cobrara um cachê de dezoito milhões de reais (por cada uma das músicas tocadas). Só eles receberam os dinheiros e os escritores ficaram sens.
Penso nisso enquanto volto para casa (a pé, porque os dez litros da gasolina tinham acabado assim que cheguei em casa depois de andar por cinco minutos do posto de gasolina até a minha casa, e não abasteci mais o carro porque não tinha mais quinhentos e sessenta e um reais), subi os onze andares de escada (porque o condomínio desligou os elevadores para não pagar a manutenção e então o condomínio poder diminuir seu valor mensal de oito mil reais para sete mil e quinhentos), e dentro do apartamento de três metros quadrados coloquei a água para ferver enquanto tentava conectar o celular à internet, que não funciona há dezoito meses e que espero os técnicos há dezessete meses pois eles disseram que entre dois e quinze anos eles podem aparecer aqui a qualquer momento para tentar resolver o meu problema da internet quando na verdade já sabem que não vão se esforçar pra fazer. Tomei um chá de água quente e adormeci no chão do cômodo único sem móveis que chamo de casa.
